El lenguaje de la guerra ha estado durante mucho tiempo envuelto en la retórica del coraje y el honor de la venganza, recurriendo a llamamientos morales y religiosos para hacer que la violencia parezca necesaria e incluso justa.
Hoy este idioma ha vuelto. A medida que la guerra se extiende por Gaza y el Líbano, Ucrania e Irán, las palabras utilizadas para justificarla son tan crueles, moralistas y distantes como siempre del sufrimiento que ocultan.
Un buen ejemplo son las publicaciones en las redes sociales del presidente estadounidense Donald Trump, quien en los últimos días advirtió que “una civilización entera perecerá esta noche” a medida que se acerca la fecha límite para reabrir el Estrecho de Ormuz.
También amenazó con bombardear a Irán “devolviéndolo a la edad de piedra” y llamó a los iraníes “bastardos locos” mientras exigía que abrieran el estrecho.
Israel y Estados Unidos describen esencialmente el conflicto con Irán como una lucha existencial entre el bien y el mal.
Este no es un mensaje de estrategia o de derecho internacional: es el lenguaje renovado de las cruzadas, impulsadas por el fervor ideológico y orquestadas como una demostración de fuerza en la que, en palabras de Trump, “el poder hace el bien”.
Referencias bíblicas
Este tono es aún más pronunciado en segmentos de la órbita política de Trump donde el conflicto se interpreta a través de narrativas apocalípticas y bíblicas.
Las referencias al propósito y destino divinos, incluida la afirmación de Trump de que es “salvado por Dios”, se basan en un lenguaje evangélico más amplio que enmarca el conflicto político en términos teológicos.
En estas condiciones, la guerra ya no es una necesidad trágica, sino un deber sagrado. Esto refleja una combinación peligrosa de militarismo, fundamentalismo religioso, espectáculo y política autoritaria que está redefiniendo cómo se justifica, percibe y normaliza la fuerza militar.
El fundamentalismo religioso no sólo acompaña a esta violencia; lo santifica. Actúa como coartada para el poder, encubriendo la destrucción con el lenguaje del destino y volviendo invisibles a sus víctimas. Convierte la dominación en virtud y hace que el mecanismo de la muerte parezca necesario, incluso ordenado por Dios.

Se ve una fila de sillas a través de un agujero dejado por los ataques aéreos estadounidenses-israelíes el viernes en la Universidad Shahid Beheshti en Teherán, el 4 de abril de 2026. AP Photo/Vahid Salemi) La guerra como fenómeno sagrado
Esto no es un accidente. Esto señala un cambio en el que la guerra se convierte en un imperativo sagrado. El círculo íntimo de Trump y sus partidarios a menudo invocan las Escrituras y las imágenes religiosas para retratar la violencia como parte de un plan divino. Algunos, como el senador Lindsey Graham, han caracterizado la guerra en curso en Irán como una guerra de civilización o incluso religiosa.

El secretario de Defensa, Pete Hegseth, escucha mientras el presidente Donald Trump habla con los periodistas mientras viaja a bordo del Air Force One rumbo a Miami, el 7 de marzo de 2026. (Foto AP/Mark Schiefelbein)
Pete Hegeseth, el secretario de Defensa de Trump, expresa esta visión del mundo de la manera más escalofriante posible. Dijo que la misión del ejército estadounidense es “sembrar muerte y destrucción desde los cielos durante todo el día” y pidió “máxima letalidad en lugar de legalidad tibia” como principio rector.
Esto demuestra una política de privar a la guerra de restricciones o leyes y un deseo abierto de destrucción. Hegseth también utilizó imágenes de los cruzados y argumentó que Trump fue ordenado por Dios para ejercer el poder militar. En su libro de 2020 “American Crusade”, Hegseth escribe que quienes valoran la civilización occidental, la libertad y la justicia igualitaria deberían “dar gracias al cruzado”.
Militarismo interno
El mismo lenguaje que santifica la violencia en el extranjero, como en la Franja de Gaza y Ucrania, es similar a los llamados de Trump a la agresión en el país: contra manifestantes, inmigrantes y enemigos políticos.
Ha perseguido a opositores políticos, incluidos James Comey y Letitia James, cancelado visas para estudiantes extranjeros que protestaban por la guerra de Israel en la Franja de Gaza y llamó a los críticos, incluida su oponente presidencial demócrata de 2024, Kamala Harris, “lunáticos radicales de izquierda”.
Las represalias y el tratamiento de los oponentes como enemigos mortales se consideran justificados e incluso necesarios, lo que desdibuja la línea entre hacer la guerra y la represión interna.
En este entorno, las fronteras entre política y teología también se disuelven fácilmente, debilitando la moderación ética y definiendo el conflicto como violencia sancionada, incluso justa.
Más allá de simplemente justificar la guerra, Estados Unidos se está posicionando una vez más como una nación blanca y cristiana que normaliza el aislamiento, la desechabilidad, la eliminación de la historia y la violencia racial.
Sin embargo, esta fusión de fe y fuerza no es universalmente aceptada. Como dijo el Papa León XIV en su primer discurso del Domingo de Ramos, Dios es “rey de la paz”, rechazando cualquier afirmación de que la guerra pueda ser sancionada por Dios.

El Papa León XIV saluda a los fieles al final de la Misa de Pascua que presidió en la Plaza de San Pedro en el Vaticano el 5 de abril de 2026. (Foto AP/Andrew Medichini) La guerra como entretenimiento
El marco religioso de la guerra en Irán refleja otro cambio: la transformación de la guerra en espectáculo.
Bajo Trump, la violencia no sólo está justificada; se escenifica, se estetiza y se consume mientras los vídeos promocionales de la Casa Blanca combinan imágenes militantes con imágenes reales de los bombardeos iraníes. Esto hace de la guerra un espectáculo estilizado diseñado para excitar, entretener y demostrar el poder tecnológico.
En este espectáculo, el sufrimiento humano retrocede. Los objetivos se convierten en coordenadas, la destrucción parece cinematográfica y la violencia queda despojada de su peso moral. Lo único que queda es la imagen seductora del poder: la guerra, desprovista de condena.
Cuando estos esfuerzos se fusionan con el fundamentalismo religioso, las consecuencias pueden ser profundas. La destrucción teatral se convierte en drama sagrado y la capacidad de matar se define como evidencia de la fuerza nacional y el propósito divino.
En tales condiciones, la guerra ya no está limitada por la ley, la razón o la responsabilidad democrática. Lo mueve la fe, la emoción y el espectáculo.
Trump ofrece el escenario mientras su retórica refuerza esta convergencia. Su sugerencia de que la guerra podría terminar cuando “la sienta en los huesos” o su comentario sobre bombardear Irán “sólo por diversión” muestran cómo la ignorancia puede convertirse en control.

Una mujer herida habla por su teléfono celular mientras está sentada junto a sus pertenencias después de salir de su apartamento después de que un edificio residencial fuera atacado en Teherán, Irán, el 28 de marzo de 2026. (Foto AP/Sajad Safari) Haciendo posible el fascismo
El costo humano de la guerra en Irán es devastador. Los bombardeos han causado una destrucción generalizada en todo el país y el número de víctimas civiles aumenta constantemente. Pero esa cifra de muertos se ve cada vez más eclipsada por el espectáculo de la guerra misma, convirtiéndose en ruido de fondo detrás de la celebración del poder militar de Estados Unidos.
El costo económico de la guerra para los estadounidenses también es asombroso: se estima en aproximadamente mil millones de dólares por día. Se trata de recursos que podrían satisfacer las necesidades sociales. Sin embargo, en una cultura impregnada de militarismo, poder concentrado y desigualdad, tales consideraciones pierden importancia.

Un automóvil pasa una etiqueta de precio de gasolina en una gasolinera Valero en San Francisco, el sábado 4 de abril de 2026. (Foto AP/Jeff Chiu)
La historia advierte severamente sobre tales momentos. Los horrores del pasado –desde el Holocausto hasta la guerra de Vietnam, el genocidio de Ruanda, la dictadura de Pinochet y la guerra de Irak– muestran cómo se puede movilizar a la sociedad a través de la propaganda, el miedo y la destrucción del pensamiento crítico.
Nos recuerdan lo que sucede cuando la violencia se convierte en la norma, el poder no se controla y la vida humana queda despojada de su valor. Estas condiciones vuelven a ser visibles. Pero el autoritarismo sólo puede sobrevivir en una cultura que se lo permita, una cultura en la que la guerra, tanto en el país como en el extranjero, se convierta en una característica permanente de la vida social.
Lo que está en juego no es sólo la violencia desatada en el extranjero, sino también la cultura política que legitima en casa. Cuando la guerra se presenta como entretenimiento y se justifica como un deber moral, sus costos humanos desaparecen de la vista.
Una sociedad que percibe la crueldad como una virtud, la ignorancia como control y la violencia como destino corre el riesgo de perder su capacidad de juzgar. En tales condiciones, la democracia no se destruye simplemente. Se borra, dando paso a las fuerzas que hacen posible el fascismo.

