¿Recuerda los primeros días de la pandemia, antes de las manifestaciones por la libertad, incluso antes de las vacunas, cuando rociábamos cajas de barras de granola con Glen-20 en caso de que los gérmenes nos contagiaran de esa manera?
En aquellos días, existía la sensación de que estos confinamientos podrían salvarnos de todos los problemas que ocurren en el mundo. Las emisiones han disminuido significativamente. La gente creó experiencias musicales comunitarias espontáneas en los balcones de los apartamentos. Los canales de Venecia ya están limpios. ¿Quizás todo lo que hizo falta fue un virus mortal para obligarnos a cambiar?
Al final, las cosas empeoraron y siguen empeorando. Pero es precisamente este espíritu el que anima la novela de ecoficción de Romy Ash, The Robe: la idea de que un patógeno puede hacernos conscientes de nosotros mismos; haznos parar, pensar y cambiar de rumbo.
¿Qué pasaría si abandonáramos la idea de nuestra separación de la naturaleza? ¿Qué pasaría si aceptáramos nuestra porosidad – “nuestros cuerpos son amos; siempre vivimos juntos” – y nos tratamos como ecosistemas en lugar de individuos?
El libro de Romy Ash, The Mantle, explora la idea de que un patógeno puede hacernos conscientes de nosotros mismos y cambiar de rumbo. Lauren Bamford/Último malo pero hermoso
Cuando publicó su primera novela, The Drum, en 2012, Ash, de 31 años, fue promocionada como la próxima gran novedad, con fotografías publicadas en Women’s Weekly y una serie de premios que incluían finalistas para el Premio Miles Franklin, el Premio del Libro de la Commonwealth y el Premio Literario del Primer Ministro. Esta segunda novela aporta la profundidad, el humor y la ironía adquiridos de la vida que vivió en el medio.
Úrsula, su personaje principal, tiene 50 años, es soltera y no tiene hijos. Ella y su madre Dolores son los últimos restos de su familia. Ursula trabaja como académica en Melbourne, pero se está tomando un tiempo libre para pasar un tiempo con su madre, que vive sola en una casa que ella construyó donde “las ventanas son en realidad mamparas de ducha” en el extremo sur de Lutruwita, Tasmania. Tiene vistas a las granjas de salmón que se hicieron famosas por la película Toxic de Richard Flanagan.
Úrsula ha venido porque necesita algo de tiempo para trabajar en su trabajo de geología, pero descubre que su madre se está muriendo y el trabajo se olvida rápidamente. ¿Los crecimientos en los pulmones de Dolores son cáncer?
Delores es independiente, de mal humor y profundamente inmersa en las complejidades de la vida de un pequeño pueblo de Tasmania. Tiene teléfono fijo y armario seco. Ella “compró aquí porque era el lugar más barato para comprar terrenos, y este bloque era el más barato”.
A medida que se acerca la muerte, Delores rechaza cualquier tratamiento y, en cambio, se concentra en asegurarse de que Úrsula tenga toda la información que necesita: el Corolla está siendo reparado por un mecánico de BMW, hay autos cubiertos de musgo estacionados afuera, los mejores limones provienen “del camino de entrada de una cabra” y “la ciudad tiene una lista de negocios que no deben visitarse bajo ninguna circunstancia”.
La comprensión y presentación de Ash de la vida en el extremo sur del valle de Huon, especialmente para un escritor del “continente”, es excepcionalmente precisa: “Un descontento pequeño, insignificante, grande y duradero. Esta es la estructura de la ciudad”.
Delores deja a Úrsula con una casa llena de basura acumulada y un sarpullido que resulta estar muy extendido entre los lugareños y ser completamente incurable. En medio del dolor, Úrsula se encuentra con Toby, un buzo en las granjas de salmón. A la mañana siguiente, se despierta y encuentra sus cuerpos conectados por hilos finos y pegajosos, “pálidos, translúcidos, de un suave color terroso blanco” donde su piel se toca. Esta es una nueva pandemia de hongos.
Sin binarios simples
The Mantle está ambientada en un futuro cercano, lo suficientemente lejos del momento presente como para que Ursula pueda “mirar hacia la noche, esperando el destello de un loro veloz, incluso en la oscuridad; incluso sabiendo que están extintos”. A diferencia de muchas novelas de ecoficción contemporáneas, The Mantle no tiene simples villanos (ni siquiera granjas de salmón). Esto evita que el lector se sienta complaciente con su postura medioambiental.
Ash adopta un enfoque de investigación matizado sobre la ética de la conservación y nuestro papel individual en la crisis más amplia de extinción, agotamiento de la vida silvestre y cambio climático. Ella nos presenta a un viejo pescador, Ernie, que cría y planta algas gigantes en peligro de extinción; Ursula, entre risas, lo llama novato.
“No me sentaría al lado de un novato en un pub”, continúa, “pero sé que las algas gigantes son un maldito vivero, y sé que su desaparición es una de las razones por las que no pescamos langostas del mar”. “Estoy verde”, digo. – Estas son todas las granjas de salmón. – No eres un principiante; Eres un urbanita. – Me río. “Bebedor de café con leche”, digo.
Joque, el mejor amigo de Dolores, le dice a Úrsula:
No como carne. No quiero hacer daño. Esta es mi filosofía. Aquellas personas que saben que el océano los sostendrá, tienen una bolsa de buceo con un cuchillo, tienen una pistola, pero también aprecian este milagro.
Ash rechaza los binarios simples que pueden surgir de una visión teórica del “medio ambiente” y explora la ética que se desarrolla entre los humanos que viven entre y fuera de otros animales. Ella reconoce los desafíos que surgen cuando un lugar tiene alto desempleo y bajos niveles de educación, y donde los mejores empleos se pueden encontrar en las granjas de salmón; donde ser “verde” es un privilegio asociado a la clase.
La próxima gran novedad
Úrsula es de mediana edad, gruñona, excitable, experta en su campo, temerosa del océano y de ninguna manera amante de la naturaleza o el aire libre. Está lejos de ser la típica narradora de ecoficción y su punto de vista es bienvenido por todos los lectores.
La novela también está llena de comida, porque aunque Ursula deja de pensar en su profesión -la geografía de lutita- casi tan pronto como comienza el libro, nunca deja de pensar en los placeres de cocinar y comer. Ash es un ex bloguero gastronómico y columnista de The Guardian: Mantle está interesado en reunir una colección de recetas adjunta (aunque llena de champiñones).
Esta es una novela que explora la conexión, la porosidad, las posibilidades que trae la permeabilidad. “El patriarcado requiere un corazón insensible”, dice Jocq. Mantle pregunta, ¿y si pudiéramos pedir lo contrario? ¿Y si pudiéramos permitirnos sentir?
