Mi esposo describió recientemente lo que sucedió en las últimas vacaciones. No fue gran cosa, pero sonó bien. Yo, sin embargo, no recordaba lo que me dijo. No podía creerlo.
Sabemos que “los recuerdos pueden ser diferentes”, pero ¿cómo pueden ser tan diferentes? ¿Y por qué no tengo este recuerdo? Estoy ocupado en el trabajo. ¿Quizás me quedé sin espacio?
Ésta es una explicación tentadora. Hablamos de “cabezas llenas”, “sobrecarga de información” y “demasiado para asimilar”, como si el cerebro fuera un contenedor que eventualmente alcanza su capacidad. Pero el cerebro no se llena. En cambio, filtra.
Hay mucha más información disponible para nosotros en un momento dado de la que podríamos almacenar de manera realista. Las imágenes, los sonidos y las conversaciones de incluso un día abrumarían cualquier sistema que intentara registrarlos en su totalidad. En cambio, el cerebro depende de la selección. La atención determina lo que se nota. Las emociones ayudan a determinar qué es importante. Estructuras como el hipocampo deciden qué es lo que vale la pena transferir a la memoria a largo plazo.
Si tu atención se centra en otra cosa, el proceso se detendrá en la primera etapa.
En esas vacaciones, es posible que mi esposo haya hecho una pausa lo suficiente para recordar el momento. Quizás estuve pensando adónde iríamos a continuación, revisando el horario o simplemente pasando el día sin detenerme a pensar en ello. La diferencia es pequeña, pero marca la diferencia. Sin una atención centrada, las experiencias están mal codificadas, si es que lo están. En este sentido, el recuerdo no ha desaparecido. Nunca estuvo completamente formado.
Incluso si los recuerdos se codifican con éxito, no se almacenan como registros fijos. Cada vez que recordamos un evento, lo reconstruimos en base a fragmentos de detalles sensoriales, conocimientos previos y expectativas. Con la repetición (a través de la conversación, la reflexión o el recuento), estas reconstrucciones se vuelven más fuertes y coherentes. Con el tiempo, es posible que se sientan cada vez más brillantes y seguros.
Esto ayuda a explicar por qué la experiencia general puede variar tanto. Asumimos que vivir el mismo momento debería traernos los mismos recuerdos, pero no es así como funciona el cerebro. No registra pasivamente la experiencia. Selecciona, prioriza y, lo que es igualmente importante, descarta activamente.
La sensación de que nuestro cerebro está “lleno” no ocurre porque nos hayamos quedado sin memoria, sino porque hemos llegado al límite de lo que podemos procesar de una vez. La atención es limitada. La memoria de trabajo (la pequeña cantidad de información que podemos retener activamente en nuestra mente) es aún más limitada. Cuando estos sistemas están saturados, es difícil que se arraigue nueva información. Es el equivalente mental de tener demasiadas pestañas abiertas: nada se pierde para siempre, pero todo se vuelve más difícil de gestionar.
Donde falla la analogía con la computadora
Las analogías computacionales son útiles hasta cierto punto. Si la memoria de trabajo es como la memoria de trabajo (rápida, temporal, limitada), la memoria a largo plazo a menudo se compara con un disco duro. Pero aquí el paralelo se rompe. En un disco duro, los archivos se almacenan en ubicaciones fijas y se pueden recuperar exactamente en la misma forma en que se guardaron. El cerebro no funciona de esa manera.
Los recuerdos no se almacenan como archivos separados. Se distribuyen a través de redes de neuronas, se superponen, cambian de forma y se vuelven a ensamblar cada vez que se recuerdan. La nueva experiencia no sólo complementa lo que ya existe, sino que interactúa con él, cambiando tanto lo nuevo como lo viejo.
La memoria de trabajo es un poco como la RAM. Lushchikov Valery/Shutterstock.com
Se han hecho intentos para estimar cuánto puede contener teóricamente el cerebro. Una cifra del Instituto Salk ampliamente citada lo sitúa en alrededor de un petabyte, aproximadamente el equivalente a cientos de años de vídeo continuo. Se trata de una cifra impresionante, pero también algo engañosa. Implica un sistema de almacenamiento que se llena con el tiempo, cuando en realidad el cerebro se reorganiza constantemente. La capacidad no es fija y la información no se almacena de forma aislada. Se integra, se modifica y, cuando ya no es útil, se deja que desaparezca.
Esto plantea una pregunta un poco incómoda: ¿qué pasa con los recuerdos que nos gustaría conservar?
Algunos de ellos desaparecerán, no porque el cerebro carezca de espacio, sino porque no se refuerzan constantemente. La memoria no se conserva simplemente porque sea importante para nosotros. Persiste cuando se revisa, se vuelve a contar o se vuelve a conectar con otra experiencia. Sin este refuerzo, incluso los momentos significativos pueden volverse más difíciles de acceder con el tiempo.
En la mayoría de los casos, no es la memoria en sí la que se pierde, sino nuestra capacidad para restaurarla. Un olor familiar, una pieza musical o un detalle inesperado pueden traer de vuelta algo que parecía completamente desaparecido. El rastro permaneció, pero se escapó de su alcance. Y la ausencia de memoria rara vez es evidencia de la salud del sistema; la mayoría de las veces es un rastro de un momento que nunca se almacenó por completo o simplemente no se utilizó.
